Cô Bảy Thứ là hàng xóm nhà mình ở Cao Lãnh, nhà cha mẹ cô ở huyện Lấp Vò, lấy chồng ở Cao Lãnh mà cô luôn miệng nói “cô đi lấy chồng xa” dù cũng một tỉnh. Cứ ngồi bứt bông điên điển ăn rồi khóc, hát bài “em đi lấy chồng, về nơi chốn xa…’ mà mình thấy xa gì đâu, xách xe máy chạy cái ào nửa tiếng là tới rồi.
Năm mình tốt nghiệp và ra Hà Nội làm việc, cô Bảy Thứ qua hỏi xong nói “trời ơi, sao anh cho con mình đi làm xa vậy”. Ba mình nói “có xa gì, Hà Nội cách Đồng Tháp có 1600km, cùng một nước mà xa xôi gì”. Giờ mình giới thiệu trường ĐH Thái Bình Dương ở Nha Trang cho thằng em mình ra học, ba mẹ mình cũng khuyến khích em mình và nói đi đi, “nước mình nhỏ xíu, học ở đâu, làm ở đâu cũng được”. Tầm của ba mình là tầm quốc gia nên ngoài nước thì ba mình mới dùng từ XA.
Lúc mình đi thực tập ở Israel, tối nhắn tin cho thầy cấp 3 nói “em sắp đi xa”, xong thầy nhắn lại “Israel cũng là châu Á, có xa gì đâu em”. Mình biết tầm của thầy đã là châu lục. Đi Israel về, mình và Mỉn Thung không đi Mỹ làm tiếp mà đi Ninh Hoà mua đất làm farm. Bữa cô giáo bên Israel nhắn tin hỏi tình hình các bạn, mình nói “tụi N, H….đã đi xa hết rồi cô, qua tận Mỹ làm việc” thì cô nhắn lại “Mỹ cũng là 1 nước trên trái đất này thôi, muốn đi thì đi, muốn về thì về, có gì mà gọi là xa. Xa theo cô là phải cỡ sao Hoả hay Mặt Trăng, ít người đi được thì mới gọi là xa”. Và mình biết tầm của cô là tầm thế giới.
Bài mình đăng lên, comment hỏi nhiều nhất là “Farm bạn có xa không?” Thật sự chẳng biết trả lời thế nào cả, vì đâu biết tầm của bạn thế nào mà trả lời. Có người thì làng bên cạnh đã là xa như cô Bảy Thứ, có người thì cung trăng mới được phép dùng từ đó như cô giáo bên Israel.
Xa” là một từ không có định lượng được. Xa là cụm từ của người không muốn, chứ muốn thì “mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua”, không có luật nào quy định mấy km là xa và mấy km là gần. Cũng không hề có quy ước xã hội nói xa là bao nhiêu. Rõ ràng là cái chữ XA đó đã tự giới hạn đầu óc và tầm vóc của mình lại lắm.
Như mình, đi khám bệnh cũng ra bệnh viện Trung Ương Huế để khám, sẵn đi chơi luôn. Nghe mô hình nông nghiệp hay dù ở Sapa hay đảo Thổ Chu, thì mình cũng đi tới. Ngày xưa còn dùng từ XA, nhưng giờ đã hết dùng. Và nghe thấy ai hỏi farm mình ở đâu, sau khi biết xong thì nhắn tin “xa quá” thì mình cũng “seen, đã xem” và cũng không trả lời, vì chẳng biết nói gì nữa.
Bạn định nghĩa từ XA như thế nào? Theo bạn thì mấy km là xa?
